13 junho 2026

Covid-19

COVID-19: Uma pandemia que marcou o mundo e minha história

A COVID-19 é uma doença causada pelo coronavírus SARS-CoV-2. Os primeiros casos foram identificados no final de 2019, na cidade de Wuhan, na China. Em poucos meses, o vírus se espalhou rapidamente pelo mundo, levando a Organização Mundial da Saúde a declarar uma pandemia em março de 2020.

A partir daí, a vida de bilhões de pessoas mudou. Escolas fecharam, eventos foram cancelados, famílias precisaram se adaptar ao isolamento social e profissionais da saúde enfrentaram uma das maiores crises sanitárias da história recente. O vírus se espalhava facilmente através das vias respiratórias, causando sintomas que variavam desde casos leves até quadros graves, especialmente em pessoas mais vulneráveis.

Eu tive COVID-19 pela primeira vez ainda no início da pandemia, por volta do final de julho de 2020. Naquela época, havia muito medo e incerteza. Pouco se sabia sobre a doença, e cada novo caso vinha acompanhado de preocupação e dúvidas.

Recentemente, porém, enfrentei a COVID-19 novamente. Ainda estou me recuperando.

Tudo começou em uma sexta-feira, com dor de cabeça, dor de garganta e tosse. Apesar dos sintomas, participei de um chá de panela naquela noite. No sábado, os mesmos sintomas pioraram bastante, mas ainda assim consegui ir à apresentação de Dia das Mães da minha filha de 4 anos e levá-los ao projeto que frequentam aqui perto.

O domingo foi, sem dúvida, o pior dia. A febre apareceu, a dor de cabeça ficou intensa e a tosse se tornou muito mais forte. O cansaço foi tão grande que praticamente dormi da noite de sábado até a manhã de segunda-feira.

Na segunda-feira já comecei a perceber uma melhora, embora ainda estivesse longe de estar totalmente bem. Aos poucos fui recuperando as forças, dia após dia. Quando completei sete dias de sintomas, surgiu a clássica combinação de diarreia e enjoo, algo bastante comum em muitos casos de COVID-19.

Hoje já se passaram duas semanas desde o início dos sintomas. Estou melhor, mas a recuperação ainda não terminou. A tosse continua, a coriza ainda aparece e a garganta segue incomodando de vez em quando.

Passar pela COVID-19 duas vezes, em momentos tão diferentes da história da doença, me faz lembrar que, embora muita coisa tenha mudado desde 2020, ela continua sendo uma enfermidade capaz de derrubar qualquer pessoa por vários dias e deixar efeitos que persistem mesmo após a fase mais intensa.

Com certeza não é uma coisa que desejo a ninguém.

E tem um detalhe quase cômico nessa história toda: sem saber que estava com COVID-19, eu acabei saindo normalmente nos primeiros dias dos sintomas. Fui a um chá de panela na sexta-feira, participei da apresentação de Dia das Mães da minha filha no sábado e ainda levei as crianças ao projeto.


Na minha defesa, eu realmente achava que era apenas uma gripe ou um resfriado qualquer. Afinal, dor de garganta, tosse e dor de cabeça podem ser tantas coisas... Só depois que os sintomas pioraram e a febre apareceu é que ficou claro que havia algo mais acontecendo.


Então fica aqui meu pedido de desculpas para quem cruzou meu caminho naquele fim de semana. Não foi por maldade, rebeldia ou falta de cuidado. Foi apenas uma mãe tentando seguir a vida normalmente enquanto, sem saber, servia de transporte público para um vírus microscópico. 😅


Felizmente, hoje estou me recuperando, mas a experiência serviu para lembrar que a COVID-19 ainda existe e que, às vezes, ela começa de forma tão parecida com uma simples gripe que nem percebemos o que está acontecendo até sermos atropelados pelos sintomas.

Assim que percebi que provavelmente era COVID-19, mudei completamente os planos. Fiquei em casa, deixei de visitar minha mãe no feriado e também não fui à igreja durante aqueles dias.


Foi frustrante, porque ninguém gosta de cancelar compromissos ou ficar longe das pessoas que ama. Mas era a atitude certa a fazer. Uma coisa é circular sem saber o que está acontecendo; outra é continuar normalmente depois de descobrir.


Olhando para trás, até dou risada da ironia da situação. Passei os primeiros dias da doença participando de eventos e levando as crianças para seus compromissos, sem imaginar que estava carregando um coronavírus de carona. Mas, assim que soube, tratei de me isolar e evitar contato com outras pessoas.


No fim das contas, essa experiência me lembrou que nem sempre conseguimos evitar tudo. Às vezes fazemos o melhor que podemos com as informações que temos naquele momento. E quando descobrimos algo novo, ajustamos a rota e seguimos em frente.

12 junho 2026

Não tenha um filho

Sério.

Não tenha.

Durma tranquilo. Viaje quando quiser. Gaste seu dinheiro apenas com você. Assista seu futebol sem interrupções. Compre seus cremes. Faça seus cursos. Invista na carreira. Durma até tarde aos domingos.

Não tenha um filho.

Porque, quando ele chegar, alguma coisa vai mudar.

Aliás, muita coisa.

E se você está procurando alguém para dizer que é possível ter filhos sem mudar nada, sinto informar: não é.

Não tenha um filho se a sua prioridade absoluta é você mesmo.

Porque filhos têm um péssimo hábito de precisar da gente.

Precisam quando estamos cansados.

Precisam quando estamos ocupados.

Precisam quando estamos doentes.

Precisam quando não estamos com vontade.

Precisam justamente naqueles momentos em que sonhávamos em não precisar de ninguém.

E é aí que a mágica acontece.

Porque ser pai ou mãe é passar a colocar alguém na frente de si mesmo inúmeras vezes ao dia.

Não tenha um filho se você acredita que sua vida continuará exatamente igual.

Não vai.

As prioridades mudam.

Os horários mudam.

Os planos mudam.

Às vezes até os sonhos mudam.

E isso não é uma tragédia.

É o processo natural de amar alguém mais do que a si mesmo.

Não tenha um filho se você não suporta choro.

Se não aguenta birra.

Se não tem paciência para repetir a mesma coisa cinquenta vezes.

Se não consegue lidar com teimosia.

Se não suporta criança que não quer comer.

Se não aguenta noites mal dormidas.

Porque criança faz tudo isso.

E muito mais.

Não tenha um filho se você não está disposto a gastar dinheiro.

Porque crianças custam dinheiro.

Comida custa dinheiro.

Roupa custa dinheiro.

Material escolar custa dinheiro.

Dentista custa dinheiro.

Pediatra custa dinheiro.

Exame de sangue custa dinheiro.

Óculos custa dinheiro.

Terapia custa dinheiro.

E, às vezes, a vida entrega desafios que você nunca imaginou enfrentar.

Deficiências.

Transtornos.

Doenças.

Limitações.

Não tenha um filho se você acredita que só conseguiria amar uma criança perfeitamente saudável, perfeitamente obediente e perfeitamente parecida com a que você imaginou.

Porque filhos reais não vêm assim.

Filhos reais vêm como são.

E amá-los significa abraçar tudo o que eles são.

Não tenha um filho se você não suporta a ideia de vê-los crescer.

Porque aquele bebê cheiroso que cabe nos seus braços vai embora.

Em poucos anos.

A infância passa voando.

A adolescência chega sem pedir licença.

E, quando você perceber, estará conversando com um adulto.

Um adulto que talvez vote diferente de você.

Pense diferente de você.

Faça escolhas diferentes das suas.

E isso faz parte.

Porque filhos não foram feitos para permanecer crianças.

Foram feitos para crescer.

Não tenha um filho se você quer controle.

Porque filhos são pessoas.

E pessoas não pertencem a nós.

Nós apenas cuidamos delas por um tempo.

Também não tenha um filho se você acha que será fácil.

Não será.

Haverá dias maravilhosos.

Haverá dias terríveis.

Haverá momentos em que você vai chorar escondido no banheiro.

Momentos em que vai duvidar de si mesmo.

Momentos em que vai errar.

Momentos em que vai pedir perdão.

Momentos em que vai achar que não consegue continuar.

Mas continue.

Porque, apesar de tudo que eu disse até aqui, existe um detalhe importante.

Um detalhe enorme.

Talvez o mais importante de todos.

Ter filhos é a melhor coisa que existe.

É a aventura mais difícil.

A mais cansativa.

A mais cara.

A mais imprevisível.

E também a mais bonita.

Nada se compara a ouvir uma risada que existe por sua causa.

A receber um abraço que correu pela casa inteira para encontrar você.

A acompanhar um ser humano aprendendo a falar, ler, pensar, sonhar e amar.

Nada.

Então, sim.

Não tenha um filho.

Se você não está disposto a dar seu tempo.

Seu conforto.

Seu dinheiro.

Sua paciência.

Seu coração.

Mas, se estiver disposto, descubra o que milhões de pais e mães já sabem:

que filhos dão trabalho.

Muito trabalho.

E que, estranhamente, esse trabalho vale cada segundo.

11 junho 2026

Do poço a sala de espera (testemunho)

Minha história pode ser resumida em dois lugares.

O poço.

E a sala de espera.

Tudo o que vivi aconteceu entre esses dois lugares.

Minha infância foi solitária. Eu demorei para falar, mas aprendi a ler cedo. Enquanto outras crianças encontravam refúgio nas pessoas, eu encontrava nos livros. Eles eram meus amigos mais fiéis, minhas janelas para outros mundos e meu esconderijo quando a realidade se tornava pesada demais.

A escola era um lugar difícil. Sofri bullying, ameaças e agressões. Nunca parecia me encaixar. Minha socialização acontecia principalmente na igreja, e mesmo ali eu nem sempre me sentia compreendida. Eu gostava de brincar na rua porque significava não estar presa dentro de casa. E quando não podia estar na rua, mergulhava nos livros para fugir de um mundo que já parecia doloroso demais para uma criança.

Aos nove anos, comecei a desejar morrer.

Hoje, olhando para trás, isso parte meu coração.

Eu era apenas uma menina.

Uma menina que precisava de proteção.

Uma menina que precisava de ajuda.

Mas eu não sabia disso.

Achava que havia algo errado comigo.

Foi também nessa época que a morte entrou na minha vida pela primeira vez. Meu tio foi assassinado. Minha bisavó morreu. Eu ainda era criança tentando entender coisas grandes demais para mim.

Os anos passaram.

Vieram amizades intensas.

Vieram paixões adolescentes.

Vieram tentativas desesperadas de pertencer.

Mas aos treze anos minha vida virou um terremoto.

Passei a matar aulas, fumar, frequentar lugares estranhos, adotar identidades que pareciam combinar com a dor que eu carregava. Escrevi cartas de despedida. Tentei chamar atenção para um sofrimento que eu mesma não sabia explicar.

Hoje entendo que não era rebeldia.

Era um pedido de socorro.

Mas ninguém ouviu.

Ou ninguém entendeu.

A fase passou.

A dor não.

Continuei tentando me encaixar.

Tentando ser quem os outros eram.

Tentando encontrar em pessoas, relacionamentos e grupos aquilo que faltava dentro de mim.

Aos dezesseis anos mudei de escola para cursar magistério. Achei que seria um novo começo.

Não foi.

A solidão me acompanhou.

Passei a faltar aulas.

Passava horas sozinha no centro da cidade lendo revistas, observando as pessoas e tentando descobrir por que viver parecia tão fácil para elas e tão difícil para mim.

Foi ali que entrei em uma depressão profunda.

Uma depressão que duraria anos.

Uma depressão que me roubaria quase tudo.

Comecei a me machucar.

Desenvolvi bulimia.

Depois anorexia.

Quase morri.

Minha vida passou a girar em torno de calorias, números e culpa.

E então aconteceu a pior dor que já experimentei.

Uma dor da qual ainda hoje não gosto de falar.

Uma dor que a Bíblia compara à morte.

Para mim, foi exatamente isso.

Eu morri.

Não fisicamente.

Mas por dentro.

A pessoa que eu era desapareceu.

Eu continuava andando.

Continuava respirando.

Continuava existindo.

Mas era apenas uma casca.

Um corpo vazio carregando uma tristeza sem fundo.

Eu havia chegado ao poço.

O verdadeiro poço.

Não aquele das dificuldades comuns da vida.

Mas o poço onde a esperança não consegue mais entrar.

O poço onde você acredita que ninguém pode ajudar.

O poço onde até Deus parece distante.

Eu me sentia completamente perdida.

Carregava uma culpa que me esmagava.

Carregava dores que não conseguia dividir com ninguém.

Carregava a certeza de que eu era um peso para todos ao meu redor.

Nessa época eu estava repetindo o primeiro ano do ensino médio pela quinta vez.

Não porque fosse incapaz.

Não porque não aprendesse.

Mas porque sobreviver já consumia toda a minha energia.

Algumas pessoas tentavam se aproximar.

Tentavam conversar.

Tentavam me fazer comer.

Tentavam me ajudar.

Hoje reconheço o amor delas.

Mas naquela época eu estava tão afundada que parecia ouvir tudo de muito longe.

Como alguém preso no fundo de um poço ouvindo vozes vindas da superfície.

Eu escutava.

Mas não conseguia subir.

E então chegou o dia.

O dia que eu acreditava ser o último.

Eu tinha vinte anos.

A chuva caía como nunca vi cair antes.

Era meu terceiro dia em mais uma turma nova.

Eu havia prometido a mim mesma que não faria amigos.

Que não criaria vínculos.

Que não me permitiria sentir nada.

Mas a chuva mudou meus planos.

Não consegui ir embora.

Fiquei esperando a tempestade passar ao lado de uma menina de quatorze anos.

Quando a chuva deu uma trégua, nós saímos.

E ela me abraçou.

Foi só isso.

Um abraço.

Nenhum sermão.

Nenhuma pregação.

Nenhum discurso.

Apenas um abraço.

Mas naquele instante aconteceu algo impossível de explicar.

Eu não sabia que ela servia a Jesus.

Ela não sabia o que acontecia dentro de mim.

Mas naquele momento eu senti.

Senti que não era ela.

Era Ele.

Era Jesus me alcançando dentro do poço.

Era Jesus me abraçando.

Era Jesus me dizendo que me amava.

Que me queria.

Que me queria viva.

Que ainda tinha planos para mim.

Naquele instante uma pequena semente de fé, enterrada sob anos de dor, começou a germinar.

Quando cheguei em casa, algo havia mudado.

Pela primeira vez em anos eu queria viver.

Caí de joelhos ao lado da cama e chorei.

Chorei como não chorava havia muito tempo.

E pedi a Deus que aquele dia não fosse lembrado como o dia da minha morte.

Mas como o dia da minha ressurreição.

Meu segundo aniversário.

O dia em que voltei à vida.

E junto comigo ressuscitaram os sonhos.

O sonho do casamento.

O sonho dos filhos.

O sonho de uma família.

O sonho de uma casa cheia de vida.

Tudo aquilo que a depressão havia enterrado começou a respirar novamente.

Eu havia saído do poço.

Mas Deus não me colocou em um palco.

Não me colocou em um pódio.

Não me colocou em uma vida perfeita.

Ele me colocou na sala de espera.

Voltei para a igreja.

Não porque precisasse de religião.

Eu já tinha encontrado Jesus.

Mas porque precisava de comunhão.

Precisava caminhar com meus irmãos.

Logo veio uma prova.

Meu melhor amigo me obrigou a escolher entre Deus e tudo aquilo que eu sabia ser errado.

Escolhi Deus.

Escolhi a verdade.

Escolhi permanecer fiel.

Isso me custou caro.

Fui julgada.

Fui acusada.

Fui rejeitada por pessoas que deveriam me apoiar.

Meu passado foi usado contra mim.

Mas permaneci firme.

Foi então que Deus começou a me ensinar uma das maiores lições da minha vida.

Identidade.

Durante anos eu havia tentado descobrir quem era.

A leitora.

A estranha.

A gótica.

A emo.

A deprimida.

A problemática.

A rebelde.

Mas Deus foi arrancando cada um desses rótulos.

Um por um.

Até restar apenas a verdade.

Eu era filha.

Filha de Deus.

Filha do Rei.

E essa descoberta mudou tudo.

Foi ela que me ensinou a procurar não alguém parecido comigo.

Mas alguém disposto a caminhar para Deus ao meu lado.

E eu encontrei esse homem.

Meu amigo.

Aquele que se tornou meu marido.

Nós nos casamos.

E Deus nos deu quatro filhos.

Quatro vidas que enchem minha casa de alegria, barulho, desafios e amor.

Mas a sala de espera continuou sendo uma sala de espera.

Porque a sala de espera de Deus não é confortável.

Ela se parece mais com a sala de espera de um hospital.

É o lugar onde você aguarda enquanto algo importante acontece atrás de uma porta que não pode abrir.

É o lugar das lágrimas.

Das perguntas.

Da ansiedade.

Da esperança.

Das madrugadas em oração.

Dos joelhos dobrados.

Das promessas que ainda não se cumpriram.

É o lugar onde você vê outras pessoas recebendo respostas enquanto continua esperando pela sua.

É o lugar onde existem enchentes.

Desemprego.

Falta de dinheiro.

Preocupações.

Palavras que machucam.

Lutas que parecem não terminar.

Mas existe uma diferença fundamental entre o poço e a sala de espera.

O poço fui eu quem cavou.

A sala de espera foi Deus quem escolheu.

No poço eu estava sozinha.

Na sala de espera Ele está comigo.

Todos os dias.

Ele cuida da minha família.

Ele cuida da provisão.

Ele cuida do pão sobre a mesa.

Ele cuida dos detalhes que ninguém vê.

Ele continua me abraçando.

O mesmo Deus que me encontrou no fundo do poço é o Deus que se senta ao meu lado na sala de espera.

Por isso nunca quero voltar.

A sala de espera dói.

Mas nela existe vida.

Existe esperança.

Existe comunhão.

Existe propósito.

Existe amor.

Existe fé.

Hoje entendo que minha história nunca foi sobre depressão.

Nunca foi sobre transtornos alimentares.

Nunca foi sobre fracassos.

Nunca foi sobre dor.

Minha história sempre foi sobre resgate.

Sobre um Deus que entrou no fundo do poço para buscar uma menina que já tinha desistido de si mesma.

E que depois a conduziu, não para um palco, mas para uma sala de espera onde ela aprenderia, dia após dia, a confiar.

Do poço à sala de espera.

Esse é o meu testemunho.

E enquanto Deus continua trabalhando do outro lado da porta, eu continuo aqui.

Esperando.

Confiando.

Vivendo.

Porque eu sei que estou segura nas mãos dAquele que me tirou do poço e prometeu nunca mais me deixar sozinha.